峨眉雨夜

听说峨眉山专治嘴犟，我的嘴很犟，我想试试。

我是一名根深蒂固的回民。一百九十二斤，五十多岁的老汉，这话说出来，自己都觉得与这峨眉山有些隔膜。清晨，七点三十，我站在黄湾入口，山风裹着潮气扑在脸上，心里却隐隐觉着，这座山在等我。不是等一个香客，是等一个迷路的人。

早上七点半，天光已亮，却不见太阳。山间雾气沉沉，像一匹浸湿的灰布，把远山近树都罩得模糊。我背着包甩弄着登山杖，石板路湿滑，两旁的楠木高得看不见顶。翠竹一簇一簇，胡乱斜插着，起初是轻快的，脚步里还带着征服的意气。轻快的节奏还算愉悦，用了半天时间到了清音阁，见那黑白二水从石间奔涌而出，撞击着牛心石，溅起碎玉似的水花。我站了一会儿，心里忽然静下来。那水声极大，却反而让人听不见别的声音，像是把满心的杂念都盖住了。

按照常规，我选了A线，过一线天，往猴山方向。路越来越窄，崖壁对峙，头顶只漏下一线天光。溪水在脚下轰鸣，栈道悬在崖边，铁链上挂着水珠。走了不知多久，快到猴山的时候，雨突然大了。不是那种慢慢下起来的雨，是忽然从天上倒下来似的，满山都是雨声，树叶被打得噼啪作响。几个管理人员从雨里冒出来，挥手止步，令山客返回，说前面有塌方危险。那一刻，我心里竟没有太多懊恼，只是站着，任雨水顺着帽檐往下淌。折返，意味着这半日的路白走了。可又能怎样呢？人在山里，得听山的话。

回到清音阁，我浑身已经湿透。更糟的是，两腿肚子已灌铅，膝盖开始隐隐作痛，抬不起来。可我心里有个执念，像火苗一样，怎么也不肯熄。于是又选了B线，往万年寺方向。从清音阁往上，石阶一级接一级，没完没了。我的腿已经不听使唤了，每上一级，膝盖就酸软得想跪下去。路上遇见几个下山的游客，他们看我脸色发白，劝我别上了，说天黑前到不了。我没说话，只是摇了摇头。

其实我也不知道自己在坚持什么。作为一个老巴郎子，我从小听的是西域清晨的邦克声，对佛家的事，只知西游记中的神仙打架。可这一刻，站在这佛家道场里，我却觉得自己像被什么牵引着，不肯回头。也许人一旦起了念，就再难放下。那念不是对山顶的执念，是对自己的执念——我想看看，自己到底能走到哪里。

到了初殿，天已经全黑了。真正的黑，不是城市里的那种黑，是山里的黑，浓稠得像墨汁，把一切都吞没了。手电筒的光越来越弱，最后只剩下一圈昏黄，照着脚下不到两步远的石阶。我没有退路了。往下走，同样黑，同样远，而且膝盖已经不允许我再折返。我只有往上，翻过华严顶。

华严顶，这三个字后来成了我记忆里一座黑色的碑。那一路全是台阶，又陡又长，没有尽头。夜黑得不见山影，只听得见自己的喘息声和登山杖敲在石阶上的笃笃声。手电筒终于彻底没电了。我摸黑走，一步一停，凭脚底的感觉找台阶的边缘。雨还在下，细密得像针，扎在脸上，凉得清醒。我的裤子在一次次跌坐和摩擦中，不知什么时候破了个大口子，就在大腿根部。我浑然不觉，直到一阵山风吹来，才觉出那里凉飕飕的。伸手一摸，心里苦笑。没有办法，只能把雨衣解下来，系在腰间。那一刻，我狼狈得像一个流浪的乞丐，在这黑黢黢的山林中，遮羞的体面还得持有，就如子路正冠，礼与生命同样重要。

我忽然想起佛家说的”空”。什么是空呢？从前觉得，空就是没有，是虚无，是放弃。可在那漆黑的山路上，我一点一点地悟出来，空不是没有，是不再紧抓。就像我紧抓着的执念——一定要到山顶，一定要证明自己，一定不能半途而废——这些东西，在漆黑的华严顶上，忽然变轻了。我不是放下了它们，而是它们自己从我指缝里漏了出去。因为太累了，累到没有力气去抓紧任何东西。于是反而轻松了。

我是一名即将暮年的年轻人。可在这佛家的山上，我听见了另一种声音。那声音不在钟声里，不在经卷里，就在这无边的黑暗和雨声里。它说，回头是岸，可有时候，不回头也是一种渡。它说，一切皆是虚妄，可这虚妄里的每一步，都是真实的。它说，万物皆有灵，一棵朽木也能在佛前看见自己的心。

我走在这佛家的山路上，却用我问世界的根，扎进了同一片土地。那土地是灵，是对生死的敬畏，是对光明的渴望。

不知走了多久，我终于到了华严顶。山顶上风很大，雨已经停了，远处天边竟透出一丝佛光。我站在那里，两条腿抖得像风中的叶子，可心里却出奇地平静。远处的山峦一点点显出来，像墨迹在宣纸上洇开。云海翻涌，把那些走过的路、折返的路、漆黑的路，都淹没了。

我低头看看自己：裤子破着，雨衣系在腰上，鞋子灌满着雨水，膝盖疼得发烫。可我却笑了。这一笑，不是因为到了山顶，是因为我终于明白，峨眉要我多看看的，不是这山，不是这云海，是我自己那一颗不肯放下的心。它让我从A线折返，让我在B线上摸黑，让我在狼狈中丢掉体面，不过是想告诉我：一切执念，皆是虚妄；而虚妄之中，亦有真意。

天愈来愈黑了。我站在华严顶上，像一粒尘埃，落在造物主的掌心里。我没有一句祈求，只是望着远方的云海，轻轻说了一句：我来了，我看见了，我勒个去我空了。

然后我转身，慢慢下山。膝盖还是疼，可每一步都踏实了。因为我知道，山不在高处，在脚下；佛不在庙里，在心里。而我，一个根深蒂固的回民，在这峨眉山的夜雨里，与佛擦肩而过，却与自己相认了。

从华严顶下来，不是解脱，是另一场酷刑的开始。

夜已经深得像一口井，黑不见底。山路在脚下拐来拐去，石阶又窄又滑，每往下一级，膝盖就像被人用钝器敲一下，不是酸胀，是疼，疼得钻心。我几乎是侧着身子，就像一位肥臀硕乳的老阳刚子，一只手死死拽着路边的扶梯，另一只手拄着登山杖，一步一步往下蹭。小腿肚子早已不是我的，它自己在那里发抖，像筛糠一样，怎么也停不下来。手电筒的光不知什么时候又暗了下去，最后彻底灭了。我只能借着云层里偶尔漏出的一点月光，模模糊糊地辨认脚下的路。山风从谷底吹上来，带着雨后的湿气，吹在被汗水浸透的衣服上，凉得人直打激灵。

也不知走了多久，远远地看见几点昏黄的灯火，像夜海里的浮标。那就是九岭岗。一个小小的停歇站，几间木板房，门口挂着灯泡，在雨雾里晕成一团。我几乎是连滚带爬地挪到那里，一屁股坐在门槛上，两条腿像被抽了筋，怎么也站不起来了。我向店家买了一支新手电，然后又犹豫了一下，说：“再给我两瓶啤酒吧。“店家是个中年人，看了我一眼，没多问，从冰柜里拿出两听啤瓶。我接过来，仰头灌了一口。冰凉的酒液顺着喉咙流下去，像一条冷线，暂时把膝盖里那团火压下去一些。我知道我不该喝，据说钻天坡是70度的爬梯，一迷糊危险不只自己。可那一刻，我只想让腿不再那么疼，让发抖的小腿能听使唤。我坐在那里，望着黑黢黢的山，忽然想：人在极限面前，感觉天塌了，无法忍受。而过上些日子这些苦便成了淡淡的快乐，这就好理解：“苦难的记忆也是幸福的源泉”这句话的意义。

歇了约莫一刻钟，我咬着牙站起来，继续走。前面就是钻天坡。这名字起得真狠，像是要把人钻透天去。那坡陡得几乎直立，一级一级的石阶像悬在黑暗里的梯子，抬头望不见顶。我一步一挪。左手拄杖，右手扶着扶梯，每上一级，先抬起右脚，踩实了，再用手臂和腰的力量把左脚拖上去。膝盖疼得我不敢发力，只能靠胳膊和身体的惯性。雨又飘起来，细密得像针，斜斜地扎在脸上。我听见自己的喘息声，像一只破了的风箱，在空旷的山谷里呼哧呼哧地响。偶尔有夜鸟惊起，扑棱棱地从林间掠过，又归于寂静。常人走钻天坡，据说两个小时。我走了将近四个小时。到洗象池的时候，天边已经透出一点灰蓝，像墨汁里兑了水。

洗象池里挤满了等着看日出的游客，连个坐的地方都没有。我靠在门框上，喘得像一条离了水的鱼。有人好奇地看我，大概是我太狼狈了：裤子撕着口子，鞋子淌着水，头发湿漉漉地贴在额头上。

到金顶还得翻两座山，我的速度缓慢，不能在此耽误了。只歇了几口气，便又咬咬牙，继续往前挪。过了洗象池，又开始陡坡，可我的两条腿已经彻底不听使唤了。到了雷洞坪，天快亮了，找了家店铺。我进去买了一条裤子，把那条破得不成样子的换下来。穿上干爽的裤子，人像重新活过来一点。我坐在店门口的条凳上，喝了几口热水，看着天边一点点亮起来。云层很厚，但缝隙里已经透出金红色的光。我知道，金顶不远了。可这最后的一段路，比前面所有的路都长。从接引殿往上，每一步都像是用尽了全身的力气。我不敢看山顶，怕越看越远，越看越绝望。我只盯着脚下的石阶，一级，一级，一级，像是数着自己的心跳。

终于，在早上六点三十分，我站在了金顶。

那一刻，太阳刚刚从云海里挣出来，万丈金光铺天盖地，把整个山顶都镀成了佛的颜色。十方普贤像在朝阳里闪着金光，庄严得让人不敢直视。我腿一软，不由自主地跪在了石阶上。不是拜佛，是撑不住了。可当我抬起头，看见那尊普贤菩萨慈眉低垂，看见云海在脚下翻涌如潮，我忽然想哭，又想笑。这一夜，从华严顶到金顶，我把自己走碎了，又把碎了的地方一针一针缝起来。我还是我，一个53岁的老牛，一个倔强还不失风趣的胖子。在这佛光里，我仿佛用观世界的眼，看到了坚忍的自己在与佛对话。

我坐在那里，脑子里空空的，像被晨风洗过一样。没有狂喜，没有激动，只有一种深沉的、无声的安静。我忽然明白，佛家说的”空”，不是让人什么都不要，而是让人把执念倒掉，把恐惧倒掉，把那个紧紧抓着”我”的手松开。松开了，反而得到了。得到什么？得到脚下的山，得到眼前的云，得到这一刻活着的感觉。

我望着那尊金光闪闪的普贤像，心里默默地说了一句：我来了，我看见了，我稍薄一点悟道了。然后我慢慢站起来，转身望向东方。太阳已经升高了，群山在脚下铺开，云海像一片白色的海，安静地停在半山腰。我知道，该下山了。下山的路还很长，膝盖还会疼，腿还会抖。可我已经不害怕了。因为山不在高处，在脚下；佛不在庙里，在心里，在自己。而我，一个根深蒂固的回民，在这峨眉山的夜雨与晨光里，与佛擦肩而过，却与自己相认了。

下山的时候，我没有回头。一步一步，走得很慢，却走得很稳。我知道，这一夜的煎熬，就是我对自己的交代。不是征服了山，是终于肯承认自己的渺小，又终于肯在渺小里，拼尽最后一口气。这，就够了。